前门北翔凤胡同口，抬头可见墙上画着一只鸭子，顺着箭头转过头，利群烤鸭店的门面映入眼帘。常常坐在门口晒太阳的老爷子，就是老店主张立群。他是共和国的同龄人，从青丝到白发，老爷子坚守在胡同小店烤鸭30年，留住了地道北京味，同时也见证了小胡同、老城区日新月异的变化。

脱下便装，穿上工作服，手拿烤鸭杆的张立群烤起鸭子来驾轻就熟。翻个、挪移、转圈，炉火中，鸭坯逐渐由白色变成枣红，渗出的油泛着亮光，香味透了出来。已是饭点，等候的食客不时向操作间望去，只待烤鸭上桌，便可大快朵颐。

招呼声、片鸭声、咀嚼声，每天都会在这小小的四合院里交织成“协奏曲”。这处四合院是张立群自己家的院子，30年前，从原单位下岗的他，想凭在大饭店学来的烤鸭手艺，在自家小院里开一个烤鸭店。“烤鸭炉需要耐火砖，当时一块价格1元，一个烤鸭炉最少需要200块砖，那会一个月工资才几十元。”张立群回忆说，当时拿不出钱的他，急得在街上瞎转悠，偶然看到北京玻璃二厂在拆迁，拆下来许多耐火砖，赶紧跑回家拿上锤子、瓦刀，又借了一辆三轮车，去捡砖头。用这些捡来的耐火砖砌成了烤鸭炉，烤鸭店终于开张了。

别看这家店现在这么热闹，开张的头一个月，那叫一个冷清，真可以说是“门可罗雀”。怎么回事呢？原来，30年前北翔凤胡同是一条小胡同，曾经因为太窄而得名“墙缝胡同”。虽几经改造拓宽，依然难找。开张第一个月，张立群只卖出4只鸭子，其中3只还是邻居照顾生意。为了破局，张立群骑着自行车，驮着个空箱子，印着“利群烤鸭”字样，满大街转悠给自己打广告，烤鸭渐渐有了销路，烤鸭店总算缓了口气。

胡同里的烤鸭店越来越有名气，尤其吸引了不少老外。跟外国人交流，张立群应付不来。2005年，女儿张欣大学毕业，张立群想让女儿回家帮忙。

“我，这么高的学历，可是天之骄子，回家经营烤鸭店？”张欣不乐意。但导师的一番话让她改了主意。“导师建议我利用自身优势，抓住前门这一片的外国游客群，把小店带上新台阶。”张欣说。

张欣先是翻译中英文菜单。因为她发现，像火燎鸭心、鸭架子这些菜名，外国顾客看不懂，销量也上不去。把是酸是甜、用什么食材做的等内容翻译出来后，外国顾客就愿意尝试了。很多外国人进了中餐馆不知道怎么点菜，张欣又推出各种套餐，二人的、四人的，顾客照套餐点，既不会错过店里的招牌菜，又不至于浪费，很受欢迎。

胡同环境的改善也为烤鸭店助力。“2008年北京奥运会之前，我们东边的草厂三条变成了大马路，车能直接开进来。”张立群说。北翔凤胡同北边，西打磨厂街经过拆违整治，吸引各类大师工作室入驻；南边，三里河公园建成，再现水穿街巷的美景。

“来我们家吃烤鸭，不但能品尝传统的挂炉果木烤鸭，还能了解北京四合院、逛老北京胡同。”张立群得意地说。

如今，年逾古稀的老张早已过了退休的年龄，可他还不想“早退”。“别的我不行，我就会烤鸭子。只要身体允许，我想每天都工作。”看着红通通的炉火，张立群用钩子一搭，又一只烤鸭出炉了。（张骜）