65岁那年，闫鹏开始学习当“猪倌”。最初，他打心眼里不愿意养猪：“赔了咋整，又拉一笔饥荒，哭都找不到调！”

　　海兴村，位于中俄界江乌苏里江畔，是“中国东极”抚远市海青乡的一个边境村。30年前，闫鹏和老伴石桂芝来此投亲谋生，辛苦垦荒攒下了几公顷水田家底。

　　“那时村里都是泥草房，我的梦想就是盖个砖瓦房。”闫鹏回忆说，村里巷道都是“水泥”路，一下雨积水泡着淤泥没过膝盖，没有靴子出不了屯，“靴子屯”外号由此而来。

　　好不容易把苦日子熬出了甜滋味，2002年儿子家的一场变故，让老两口不得不低价流转水田帮他还债。“地没了，一股急火得了脑梗，老伴还有心脏病，感觉天塌了。”本就寡言少语的闫鹏愁眉深锁，上牙掉的只剩一个门牙。

　　90后抚远市扶贫干部付宏祥第一次来到老闫家时有点发懵：低矮的泥草房就快坍塌，窗框已经腐朽，玻璃都是裂缝，有的用胶布勉强粘到一起。最难受的是，老两口脸上写着对贫困的无奈和麻木。像闫鹏一样的贫困户在海兴村一共有7家。2015年，中央扶贫开发工作会议在北京召开，脱贫攻坚战的冲锋号声传到了中国东极的“靴子屯”。

　　民谚有云，“家有千万，有毛不算”。当扶贫工作队提出养一头母猪时，老闫心里很排斥：“净瞎折腾，不如给点米面实在，我连玉米饲料都买不起，还能养活起猪？”

　　驻村工作队用旧砖，帮着老闫垒起了一个简易猪圈，还送来一头价值2000多元的母猪，可150元一袋的玉米饲料让他犯了难，只能一次买一袋，还得赊欠着。

　　第一窝，下了9个猪崽，养到200多斤后，每头猪能卖1000多元。看到回头钱的老闫一下来了精神头，2017年，他通过扶贫贷款自建了新猪舍，从一头母猪发展到最多时60多头。

　　东北的清晨嘎嘎冷，天还没放亮，老伴烧起了柴火锅，闫鹏挑着70多斤的担子，开始给猪喂食清洗猪舍。虽然猪舍里有难闻味道，但被水冲过的水泥地面上没有残留粪便，白花花的存栏猪毛亮体洁，“利索人”老闫对此很自豪。

　　“给猪崽剪脐带打结、吐羊水、剪牙、防疫，这些技术都是他自己琢磨出来的，还把我们带出徒了！”付宏祥说，人手不够时，他和同事也会在猪舍里忙前跑后。

　　老闫的房子一直是工作队的“心病”。2017年，他们争取政策支持，帮老闫建起了68平方米的彩钢房。“这塑窗、大玻璃，住着心里也亮堂。”盘腿坐上热炕头，热乎劲儿让人忍不住想躺下来“烙烙腰”。

　　可老闫一家不敢松劲儿。“能活动就多干点，挣钱还怕多？党的政策这么好，咱可不能躺在政府身上！”老两口自强不息的劲头让人感动。

　　2017年，海兴村整村退出贫困村。一年后，抚远市退出国家级贫困县序列，摘掉了戴在头上25年的“穷帽子”。

　　老闫的“猪倌”干得愈发起劲儿。2019年10月，卖猪收了4万多元现金。“这辈子也没见过这么多现钱，那腰杆老硬了！”闫鹏“财大气粗”，一次买了40多袋饲料。

　　“唯一难受的就是第一头母猪身子被猪崽啃坏了，最后卖了800元，当时心里真不舍！”石桂芝没少偷偷抹眼泪，她原本想把这头“功臣母猪”养到老。一旁的老闫赶紧插话儿：“咱这栏里不还有5头它的‘闺女’在嘛，都一样！”

　　“对对对，大娘，啥事都得往远看，你看咱村扶贫新修的沙石巷路，不就比过去的泥水路强嘛！”付宏祥扶贫前是从家门、学校门再到市委机关门的“三门”干部，如今烧炉子、掏旱厕、挑水都干得麻利，说话也不见外，“干点实事，自己心里得劲儿，闫大爷他们也把咱当亲人。”

　　老两口的兴致一下又提了起来。“对，好好干，争取养好猪、买台车，让孙子带着我们去北京和内蒙古溜达，活了一辈子还没去过呢！”68岁的老闫定准了“小目标”，挑着担子又去猪舍忙活起来。 （邹大鹏 杨喆 谢剑飞）